1Après la Libération et dès son retour d’un premier voyage aux États-Unis au printemps 1945, Jean-Paul Sartre se lance dans le débat sur le « problème noir » [1], autre étape de sa vaste prise de conscience politique et sociale d’après-guerre dont témoigne notamment son fameux essai Réflexions sur la question juive (1946). Toutefois, si les réflexions personnelles de Sartre sur l’Afrique coloniale sont, selon les cas, de nature très différente et relativement peu connues [2], c’est la revue Les Temps modernes, fondée en 1945 par lui-même, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier et Jean Paulhan, qui a exercé une influence constante et marquante sur le discours africaniste anti-colonialiste des années 1940-1950 [3].

Le programme des Temps modernes [4]

2En ce qui concerne les intentions de la revue, nous basons notre étude sur les analyses de fond que d’autres ont déjà élaborées (cf. Ranwez, 1981, Boschetti, 1985, Davies, 1987, Dictionnaire, 1996). Rappelons seulement l’essentiel. Dans la « Présentation » que Sartre fait dans le premier numéro, il assigne une fonction sociale précise à sa revue :

En résumé, notre intention est de concourir à produire certains changements dans la Société qui nous entoure […] nous nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même. Aussi, à propos des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra position en chaque cas.

Les représentations de l’Afrique : de l’analyse à l’authenticité

3Bien que Sartre, dans la « Présentation », souligne l’exemple d’André Gide comme écrivain engagé à relever les injustices de l’administration coloniale au Congo (ibid., 5), l’Afrique apparaît assez tardivement dans les colonnes des tm. Avant 1948, en matière de racisme, la revue ne consacre qu’un seul article à l’Afrique occidentale française, alors qu’elle prête une attention soutenue à l’oppression des Noirs aux États-Unis [6]. Concernant les auteurs, les tm publient les nouvelles de l’Américain Richard Wright dès le premier numéro, mais font le silence sur les auteurs africains vivant en France. Parmi les conflits coloniaux, la guerre d’Indochine et – depuis mai 1948 – le procès de Madagascar occupent le devant de la scène en matière de politique coloniale. On ne trouve aucune trace d’un contact entre Sartre et l’équipe de tm d’une part et, d’autre part, les intellectuels africains et antillais de l’époque. Cependant, il est évident que Sartre a dû rencontrer Léopold Sédar Senghor, alors député d’outre-mer à l’Assemblée nationale et auteur de deux recueils de poésies, avant de rédiger sa fameuse préface à la non moins fameuse anthologie de « poésie nègre » que Senghor édita en 1948 (cf. Senghor, 1948).

4À partir du numéro 16 (janvier 1946), des informations sur l’Afrique du Nord, l’Afrique noire ou Madagascar apparaissent régulièrement dans les tm, le plus souvent au gré de l’actualité politique. La grande variété d’approches et de genres de représentation qui caractérise la revue en général vaut aussi pour les articles sur les pays africains. Pour la période 1945-1952 que nous étudions ici [7], nous avons relevé des témoignages, des études ethnographiques, des reportages politiques, des textes et des critiques littéraires, des essais sociologiques et économiques. Cependant, nous ne retiendrons pour notre analyse que les articles les plus significatifs, dans lesquels nous étudierons, appliquant en cela l’intention de la revue même, les représentations de la condition sociale des Africains et les représentations des conceptions qu’ils ont d’eux-mêmes (cf. la citation supra).

5Traditionnellement, ces deux types de représentation de l’Afrique correspondaient à une division du travail intellectuel entre Français et Africains : l’analyse de la situation et le projet politique revenaient aux colonisateurs, l’autoréflexion – dans la langue du colonisateur (!) – aux colonisés. Mais aux tm, on essaie d’innover et de synthétiser. Ainsi, bien que le gros de l’information sur les événements politiques en Afrique et la représentation de la condition des Africains revienne aux journalistes français blancs comme Claudine Chonez, Roger Stéphane, Francis Jeanson, ou Claude Bourdet, la revue s’efforce de reproduire quelques témoignages et analyses provenant directement d’auteurs africains.

Témoignages africains

6En effet, la première apparition de l’Afrique dans les pages des tm se fait sous forme de « Lettres à la direction d’une école » (tm 13, octobre 1946), écrites par des Africains et reproduites sans les noms et adresses des expéditeurs et destinataires. Apparemment, il s’agit de lettres adressées à une école d’enseignement à distance (sans doute par courrier postal). Les expéditeurs africains anonymes font preuve de leur volonté d’apprendre et de s’éduquer ; mais l’étrangeté de leur correspondance étonne, amuse, renforce sans doute certains préjugés au lieu de les dissiper [8]. Y voir une critique de l’école coloniale serait être très généreux. Ces documents bruts, publiés sans commentaire, sont trop équivoques pour servir la cause des peuples colonisés. Pourquoi alors cette documentation ?

7En 1946, donner la parole aux Africains, c’était une affaire presque exclusivement communiste [9], et qui n’allait va pas sans danger pour ceux qu’on cite [10]. Pour les tm, la prise de parole des auteurs africains signifie à la fois la mise en pratique du programme de Sartre (authenticité, engagement, synthèse) et le positionnement de la revue dans le champ politico-intellectuel français où l’anti-colonialisme n’a pas encore trouvé de voix « colonisée » authentique, ni chez les communistes ni chez les catholiques de gauche (Mounier, etc.). On manque aussi de théorie politique, le problème colonial étant considéré – par les communistes – comme purement économique, annexe de la lutte des classes. Sartre et les tm profitent de ce vide sur le plan de l’authenticité et de la théorie : Sartre préfacera et l’anthologie des voix authentiques « nègres » (Senghor, 1948) et les deux ouvrages théoriques écrits par des « colonisés », qui ouvriront la voie de la libération nationale (Memmi, 1957, Fanon, 1961) [11].

8Jusqu’en 1952, les tm publieront encore deux autres textes d’auteurs africains. Dans le numéro 35, à la rubrique « Cours des choses », on trouve une esquisse autobiographique d’un ancien combattant d’origine togolaise dont le nom est rendu en abrégé par « W… Robert ». Le titre de ce texte où Robert W. raconte, dans un français parfois difficilement compréhensible, les avatars de sa vie, résume la condition sociale, voire existentielle de ce personnage : il est l’éternel « suspect » (tm 35, août 1948). Quoi qu’il fasse, il n’arrive pas à se libérer de la tyrannie de l’administration, que ce soit dans la colonie ou en métropole. Ce récit, qui est une protestation « contre cette iniquité » (ibid., 384), montre clairement le fonctionnement non démocratique des institutions françaises, surtout de la justice et de la police.

9En mai 1950, dans un article de Paris-Match, le journaliste Yves Salgues rend compte, d’une façon assez moqueuse, du voyage que Sartre et Beauvoir entreprirent en aof pendant le printemps de la même année [12]. Il y fait état de deux manuscrits d’un instituteur noir, que celui-ci, un sexagénaire du nom de « Dominique Traorné », aurait remis à Sartre pendant son séjour à Bamako. Les manuscrits auraient eu comme titres Pharmacopées et Mariage de femmes. En effet, Sartre fait publier l’article de Dominique Traoré sur le « Mariage entre femmes chez les indigènes de tribu niéniégué de la subdivision de Houndé (Cercle de Bobo-Dioulasso) » (tm 61, novembre 1950) dans sa revue [13]. Quel pourrait être l’intérêt pour le public français des faits rapportés par Traoré dans la plus pure tradition ethnographique et qui établissent « la situation de la vieille femme noire, sans enfant, dans la société indigène » (ibid., 920) ? Sans aucun doute, il faut lire le texte de Traoré en relation avec les travaux sur la condition féminine de Simone de Beauvoir dont Le deuxième sexe paraîtra en 1949. Les mariages en série, les enfants d’une femme éparpillés dans plusieurs villages, la polygamie de celle qui « épouse » d’autres femmes, la mort solitaire de la vieille femme stérile rejetée par les villageois – autant d’exemples de la condition féminine en dehors de l’Europe, qui peuvent contribuer à remettre en question le modèle occidental en cours.

10Tentons une première conclusion : les témoignages et documents écrits par des Africains et reproduits dans les tm ont un rapport très étroit avec la « ligne » politique de la revue et avec les travaux de ses collaborateurs. La revue ne favorise pas la prise de parole gratuite dont la seule valeur soit l’authenticité incontestable. Mais les expériences africaines ne suscitent pas non plus la prise de position annoncée par Sartre dans la « Présentation ». L’authenticité africaine est intégrée à la revue parce qu’elle apporte ce regard de l’Autre que Sartre appelle « les regards sauvages et libres qui jugent notre terre » (« Orphée noir », tm 37 : 578). Ce qui donne une dimension universaliste à la critique produite à l’intérieur de la société française.

Les analyses politiques et sociales

11Les textes analytiques sur l’Afrique dépassent souvent le cadre du journalisme politique traditionnel, puisque leurs auteurs essayent de tenir compte de la vision africaine dans leurs interprétations des faits. Certains arborent même des qualités littéraires, qualités d’une littérature engagée, bien sûr. Tel est le cas de « Le Blanc et le Noir » de Claudine Chonez (TM 16, janvier 1947).

12L’auteur rapporte ses impressions d’un voyage à travers l’aof en 1945 ou 1946. Dans un style très ironique et plein de sous-entendus, elle dévoile le racisme des Blancs en Afrique, rend compte de la prise de conscience des Noirs et dresse un bilan critique de la mise en valeur des colonies africaines. Senghor, « leur poète », y est appelé « un agrégé sans fortune » par un des interlocuteurs de la journaliste (ibid., 754). Ayant disserté sur les différences des mentalités des Noirs et des Blancs, elle en vient à se demander comment on peut sortir du dilemme de la colonisation, maintenant que les Africains ont le droit de voter. Son conseil : instruire [14], faire du commerce « poliment », reconnaître la dignité propre du Noir. Chonez n’est pas tout à fait exempte d’un certain cynisme colonial (qu’elle condamne d’ailleurs fortement chez les autres Blancs) quand elle conclut : « Quant au bulletin de vote venu de Paris, encore quelques années de complexe, et puis [les Noirs] n’auront plus la moindre raison d’y tenir » (ibid., 757).

13Heureusement, ce genre d’article, à cheval entre la caricature et l’analyse sérieuse, constitue une exception. La règle, ce sont les commentaires analytiques de Roger Stéphane et de Claude Bourdet. Dans le numéro 32 (mai 1948), Stéphane dénonce l’absence d’un « débat de fond sur l’Indochine et sur les affaires de Madagascar » à l’Assemblée nationale (p. 21), et finit par faire lui-même le point sur les événements appelés « l’insurrection malgache » en mars 1947 et les procès qui s’ensuivirent (« Le procès de Tanana-rive », tm 37, octobre 1948). Relatant l’origine de la rébellion et le déroulement des procès contre quelques parlementaires malgaches, il insiste sur la répression de la police envers les rebelles qui a fait plusieurs dizaines de milliers de morts malgaches, et décrit les tortures subies par les accusés pour leur extorquer des aveux et les « gaffes » commises par le président du tribunal. D’après Stéphane, l’importance de ce procès réside dans le fait que « c’est la première fois […] qu’une colonie française, qu’un territoire d’outre-mer voit se dérouler un débat politique où doivent être mis en cause la France et les Français » (ibid., 705) [15]. Dans sa conclusion, le journaliste défend le « droit à l’autonomie » des Malgaches et pressent la légitimité de la violence libératrice mise en théorie plus tard par Frantz Fanon (ibid., 708) [16].

14Stéphane prétend ne pas se faire d’illusions sur l’efficacité de son reportage, d’autres articles de la même envergure dans Combat, Esprit et La Semaine dans le Monde ayant eu pour seul résultat la suppression de ce dernier journal hebdomadaire (ibid., 707-708). Mais dans ce même numéro 37 des tm, où paraît l’article de Stéphane, Sartre publie les fragments de sa conception de la poésie « nègre » et les fait accompagner, entre autres, d’un poème du député et écrivain malgache Jacques Rabemananjara, écrit dans la prison civile de Tananarive le 12 juin 1947, donc en rapport direct avec le soulèvement dans cette île [17]. Sartre pouvait-il donner une preuve plus flagrante de ce que la poésie « nègre » était révolutionnaire ? L’association de cette poésie engagée à la critique du colonialisme français paraît non seulement avoir convaincu les intellectuels de gauche, mais incité Sartre à faire partie du Comité pour la révision du procès de Tananarive (cf. Beauvoir, 1972 : 276) [18].

15Le 17 juin 1951 ont lieu les élections à la deuxième Assemblée nationale, en France et dans ses territoires d’outre-mer. Claude Bourdet commente les résultats de ces élections dans deux articles (« Un mois électoral », tm 69. juin 1951 ; « Les élections outre-mer », tm 70, août 1951). Il constate que « les représentants authentiques des peuples d’outre-mer ont été systématiquement éliminés du Parlement » (tm 69 : 163) par les méthodes frauduleuses de l’administration coloniale : le parti de Messali Hadj (nationalistes algériens) et le rda (Rassemblement démocratique africain, communisants de l’aof) ont été systématiquement menacés et leurs militants agressés. Bourdet rapporte des cas authentiques de fraude électorale de l’Algérie, de la Côte-d’Ivoire, du Niger, de la Haute-Volta, du Tchad, de Madagascar et des établissements de l’Inde (tm 70 : 355-366), ce qui le laisse prévoir que la nouvelle politique coloniale sera suffisamment brutale « pour dégoûter de la France ses derniers amis dans les territoires d’outremer » (tm 69 : 164). Que ce ne soit pas là une séquelle inévitable de la présence française en Afrique, Bourdet tient à le démontrer : il cite, comme exemple à suivre, l’attitude loyale des Anglais face à la victoire écrasante du mouvement nationaliste progressiste de N’Krumah, « homologue du rda d’Afrique française », à la Gold Coast britannique (aujourd’hui Ghana) (tm 70 : 362).

16La même année que les élections à l’Assemblée nationale, un grand procès politique a lieu à Grand-Bassam en Côte-d’Îvoire. 400 Noirs, la plupart militants du rda, y sont accusés de rébellion. À cette occasion, les tm procèdent à une première : la rédaction demande à un Africain de commenter le procès et la genèse du conflit, « profond d’antagonisme social », qui est à sa base. Mais la personne choisie pour retracer l’histoire des événements doit cacher son nom [19] ; on apprend seulement qu’elle était « témoin » (« Le Procès des 400 Noirs de Côte-d’Ivoire », tm 73, novembre 1951). Cependant, l’authenticité du témoignage n’est pas à mettre en doute, puisque l’auteur, sans doute membre ou sympathisant du rda, a une connaissance intime de la situation. Au fond, elle est aussi révoltante que celle qui régnait à Madagascar au printemps 1947 : les paysans ivoiriens préfèrent vendre leurs produits, café et cacao, suivant les consignes du Syndicat agricole africain, lié au rda, à l’encontre des intérêts des grandes sociétés commerciales. Chaque année, l’époque de la traite (décembre à février) amène une suite d’arrestations et des condamnations de membres du rda qui essayent de renseigner les paysans sur leurs droits. L’hiver de 1949-1950 a été particulièrement horrible, cadencé par des arrestations, bastonnades, tortures, coups de feu, avec comme résultat plus de 50 morts [20]. L’auteur de l’article estime avec raison que « la presse métropolitaine commettrait une erreur en passant sous silence [c]es faits qui portent en eux l’avenir même de l’Union Française » (ibid., 918). La preuve de cette assertion, on pourrait la voir dans un passage que nous citons in extenso parce qu’il traduit parfaitement l’image d’un peuple uni dans la lutte pour la justice et la liberté :

17« Pendant que devant les Assises comparaissent par paquets ces hommes que les témoins à charge ne reconnaissent pas, dehors une foule de plusieurs milliers de personnes venues de tous les coins du territoire suit, attentive et silencieuse, debout sous le soleil et sous la pluie, l’issue du procès. Tous les jours, à 8 heures elle est là, assise, et se lève en signe de respect quand apparaissent les groupes d’inculpés » (ibid., 925).

18En guise de conclusion de cette partie, nous pouvons constater une évolution nette de l’analyse anticolonialiste pendant la période étudiée. Sur les chemins de la réflexion anticolonialiste, les rapporteurs et commentateurs des tm vont beaucoup plus loin que les « touristes de l’anticolonialisme » – pour employer une expression de Francis Jeanson (tm 80 : 2213) – qui publient dans d’autres revues intellectuelles de l’époque. Sans ambages, les textes cités ici amorcent une théorie politique du tiers-mondisme telle qu’elle sera élaborée surtout pendant la guerre d’Algérie [21].

« Orphée noir » – L’intégration de l’analyse existentialiste et de l’authenticité africaine

19En ce qui concerne la préface de Sartre à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, éditée par Léopold Sédar Senghor en 1948 aux Presses Universitaires de France, nous aimerions y revenir dans une étude ultérieure. Contentons-nous pour l’instant de constater que la proclamation du sens de la Négritude faite par Sartre n’a soulevé que peu de critique, et uniquement de la critique philosophique [22]. Dans la présente analyse, nous nous remettons à celle qu’en a fait l’écrivain congolais V.Y. Mudimbe [23].

20Mudimbe consacre un chapitre de son livre The Invention of Africa (1988) au rapport entre la Négritude et Jean-Paul Sartre. Il estime que le groupe de jeunes écrivains et intellectuels que Senghor présente dans son anthologie, et qu’on appellera plus tard les poètes de la Négritude, n’aurait pas eu d’impact politique réel sans l’apport de Sartre qui, dans sa préface « Orphée noir », aurait « transformé la Négritude en événement politique majeur et en critique philosophique du colonialisme » (Mudimbe, 1988 : 83-84). « Orphée noir » aurait fourni les armes pour une lutte contre l’idéologie dominante et aurait affirmé le droit des Africains de créer un nouveau mode de pensée, de parole et de vie (ibid.). Cependant, il existerait une différence fondamentale entre les idées de Sartre et celles de la Négritude. D’après Sartre, l’Africain doit prendre conscience de lui-même afin d’assumer la responsabilité de sa propre existence. Par contre, Mudimbe prétend que cette prise de conscience serait exactement le contraire de ce qu’auraient postulé les partisans de la Négritude ; à savoir la descente en soi dans la recherche de ses propres racines.

21Se plaçant au niveau de l’histoire de la pensée africaine, Mudimbe admet la position ambivalente de la préface de Sartre. D’un côté, il lui concède une certaine importance idéologique, puisque le philosophe français y « joint la potentialité de la révolution marxiste à la négation du colonialisme et du racisme, qui impose, en philosophie, la dimension politique d’une négativité dans l’histoire coloniale » (ibid., 85). Mais Mudimbe avance aussi que la tutelle de Sartre signifia une véritable mise à mort d’au moins une partie de la Négritude :

22

« De [la préface] “Orphée noir”, on pourrait dire qu’elle corrigeait les excès théoriques potentiels de l’idéologie de la Négritude, mais d’une manière présomptueuse, rendant impossibles d’autres orientations de ce mouvement. En même temps, elle soumettait la générosité de cœur et d’esprit des militants à la ferveur d’une philosophie politique… La crédibilité de Senghor augmentait du fait qu’il ne se laissait pas asphyxier par les arguments péremptoires et la vision de ce premier théoréticien de la Négritude qu’il avait éveillé : il avait demandé à Sartre un frac pour célébrer la Négritude, il avait reçu un linceul. » [24]

23Malgré ces remarques critiques, Mudimbe trouve encore une signification à « Orphée noir » pour le fondement des sciences sociales ( ! ) africaines. D’une part, cette préface serait à l’origine de l’éclosion de la littérature francophone d’Afrique pendant les années 1950 qui, en tant que littérature engagée, propagea des positions concernant l’autonomie culturelle et politique de l’Afrique que Sartre n’avait fait qu’esquisser. D’autre part, des intellectuels noirs comme Fanon et Depestre auraient discuté les thèses anticolonialistes défendues par Sartre et se seraient situés par rapport à elles. Cependant, souligne Mudimbe, la solution proposée par Sartre, à savoir, de remplacer la question raciale par le problème du prolétariat international, ne tiendrait pas compte de l’idéologie africaine de l’altérité (Otherness) soutenue par les poètes de la Négritude qui désiraient promouvoir l’individualité de la culture africaine. Contrairement au déterminisme de Marx repris par Sartre, ils auraient aspiré à réinventer, à créer un fondement socio-historique pour les sociétés africaines indépendantes. Les idées qu’ils avançaient seraient – toujours d’après Mudimbe – le produit d’un contexte historique spécifique et de multiples traditions culturelles : de la Bible, des livres d’ethnologie, des courants intellectuels français, d’un héritage et de modèles littéraires, en sorte que Mudimbe, en suivant Hausser (1978-1992), doute finalement de l’authenticité africaine de ce mouvement.

24Nous pensons que la signification d’« Orphée noir » est double. Si d’un côté, Sartre a pu s’appuyer sur des textes d’une authenticité « nègre » (plutôt qu’africaine) incontestable pour asseoir ses réflexions sur la littérature engagée et l’anticolonialisme, cette poésie, d’un autre côté, n’a pas suscité chez lui la prise de position politique sans équivoque sur le colonialisme français qu’on aurait pu espérer. Les poèmes semblent l’avoir « induit en poésie », comme si certains d’entre eux ne parlaient pas le dur langage de la lutte politique. Il concevait sans doute mieux que les aspirations politiques des colonisés se présentassent sous forme de textes en proses, comme les livres d’Albert Memmi et de Frantz Fanon qu’il allait préfacer plus tard.