1oui, qu’une langues

2Jeter des paroles en l’air. Et les écouter. Regarder. Voir. Entendre.

3Les écouter voir tomber ou retomber. C’est au fond, au fond sans fin, ce que fait la langues dès lors que, et à chaque fois qu’elle avance, intime, dit, destine, appelle, parle, s’enroule et se déroule, nomme, articule, désarticule, invente, (s’)adresse, d’un trait (s’)écrit – d’une trace. Dès lors qu’elle ne commence pas ?

4Oui, dès lors qu’elle n’aura pas commencé.

5Qu’est-ce que ça peut bien être des paroles en l’air ? Et qu’est-ce qu’elles peuvent bien vouloir dire, en l’air, les paroles ? Et à qui disent-elles les paroles en l’air ? S’adressent-elles, en l’air, les paroles en l’air ?

6Et quoi ? Quoi du vol des paroles en l’air et de leurs langues en vol, de l’envol des langues volées ? Dé-robées ? Nues ? Et comment au vol – quelques grammes seulement – les attraper ?

7Doucement, il faut y aller lentement, cela ne peut (s’)écrire que minutieusement. Le vol est fragile, risqué, dangereux, prometteur. Chance, « chéance », ce qui choit, chute de langues. De la langues, ça tombe.

8Ceci, on peut le faire dire à la langues. Le laisser dire, plutôt, la laisser faire, la langues. La langues une plus d’une.

9Ceci ?

10Oui, qu’elle (se) vole et nous tombe dessus. Exemple, par un exemple découpé parmi tant et tant d’autres envisageables, parmi tant et tant de langues, d’écriture de la langues et de travail de hantise de la langues dans l’écriture qui n’en peut mais, d’avoir à s’y frotter : « Artaud savait que toute parole tombée du corps, s’offrant à être entendue ou reçue, s’offrant en spectacle, devient aussitôt parole volée [1]. »

11Et Jacques Derrida savait qui disait qui écrivait que Artaud savait. Savait qu’une parole tombait. Savait que la parole tombait. Savait écrire. Et savait alors qu’écrire c’était ainsi.

12Ainsi quoi ?

13Mais ainsi laisser tomber la parole. Oui écrire et laisser la parole tomber.

14Ceci, on peut aussi l’entendre dans la langues. Dans une langue plus d’une.

15Ceci ?

16Oui, c’est qu’elle est toujours plus d’une. Plus d’une évidemment alors se lit, se laisse lire en plus d’un sens, de plus d’une manière et sur plus d’un ton. C’est ainsi que ça (s’)écrit la langues. En plus d’une. Sans arrêt. Ça (s’)écrit. Ça (se) déconstruit. Ça s’écrit comme ça se déconstruit [2].

17« Je crois qu’il n’y a en elle [la déconstruction] que du transfert, et une pensée du transfert, à tous les sens que ce mot prend dans plus d’une langue, et d’abord du transfert entre les langues. Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue. Cela ne fait pas une phrase, en effet. C’est sentencieux mais cela n’a pas de sens, si du moins, comme le veut Austin, les mots seuls n’ont pas de sens (meaning). Ce qui a du sens, c’est la phrase (sentence). Combien de phrases peut-on faire avec “déconstruction” [3] ? »

18Ça écrit donc comme ça. Comme ça déconstruit. Comme cet s qui arrive à la langues. Comme ce qui arrive. En plus d’une langues.

19Et quant à elle, donc, la langue, quant aux langues – ou bien faut-il encore et toujours et interminablement jouer avec ce qu’on aura pu prendre pour une faute et écrire la langues, oui avec cet s final marquant depuis toujours et à jamais la langues, mais est-ce possible ? – quant à la langues, donc, à vouloir la saisir, elle s’envole comme le rêve au premier battement des paupières : les ailes des yeux et celles de la langues.

20« Le vol est toujours le vol d’une parole ou d’un texte, d’une trace [4]. »

21Peut-être est-ce la langues ce dont on ne s’empare pas. Même si la langues vole, même lorsque la langues est volée. Ou bien n’est-elle volante et volée, la langues, qu’en ceci qu’on ne l’arrête pas, qu’on le veuille ou non qu’on le sache ou non, qu’elle ne s’approprie pas. Étrange que ce qui vole et se vole ne devienne le propre de personne, étrange que ce qui vole et se vole ne se laisse attraper au

22Jacques Derrida le souffle, l’écrit – la langues n’appartient pas. En mille langues et de mille babeliennes façons. Sur des cartes postales – « et toi, dis moi

23j’aime toutes mes appellations de toi et alors nous n’aurions qu’une lèvre, une seule pour tout dire

24de l’hébreu il traduit “langue”, si l’on peut appeler cela traduire, par lèvre. Ils voulaient s’élever sublimement pour imposer leur lèvre, l’unique à l’univers. Babel, le père, en donnant son nom de confusion, multiplia les lèvres, et c’est pourquoi nous sommes séparés et que moi je meurs à l’instant, je meurs d’envie de t’embrasser de notre lèvre la seule que je veuille entendre » [5] – ou en monolingue, en monolinguisme de l’autre – « Car c’est au bord du français, uniquement, ni en lui, ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire à personne, sans parler même. Mais avant tout et de surcroît, voici le double tranchant d’une lame aiguë que je voulais te confier presque sans mot dire, je souffre et je jouis de ceci que je te dis dans notre langue dite commune :

25“Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne.” [6] » interminablement, inlassablement et dans une langues adressée, écrite en tu [7], une écriture.

26Sur toi alors – écritoire – et à toi [8].

27Il l’aura au fond écrit sans fin.

28Jacques Derrida n’aura pas cessé d’écrire et de l’écrire, qu’une langue, que la langues ne s’approprie pas. Si j’écris maintenant qu’il n’aura pas cessé d’écrire et que j’ajoute en répétant la formule qu’il n’aura pas cessé de l’écrire, c’est aussi parce qu’écrire c’est toujours l’écrire, parce que écrire c’est écrire que la langues n’appartient pas, du moins est-ce cela qui s’écrit lorsque ça écrit, fût-ce sans l’écrire si l’on croit encore pouvoir à ce vocable d’écriture donner le sens strict, restreint et rassurant des dictionnaires avançant tranquillement sous ce mot un simple « système de représentation de la parole et de la pensée par des signes conventionnels tracés et destinés à durer ».

29Ce au fond, ce sans fin, ce sans cesse, cette « incessance » [9], il n’aura pas pu arrêter de l’écrire, comme si ou parce que, peut-être, la langues ne peut pas ne pas, dès lors qu’on s’en sert, qu’on croit pouvoir s’en servir, l’utiliser, la manier, la triturer, écrire qu’elle ne se laissera pas attraper. Et comment l’écrit-on si elle ne se laisse prendre ? Eh bien ça s’écrit, ça écrit alors de s’échapper. Comme si on ne la prenait pas mais qu’elle arrivait, tombait, fondait, s’abattait de partout. L’écriture la langues. Tendre et prêter l’oreille. « j’ai eu envie de t’écrire, autrement, mais toujours avec la même langue étrangère (ils ne savent pas ce qu’une langue est étrangère). […]

30je les comprends bien mais ce n’est pas assez fort, cela ne va pas assez loin, il ne se passe pas grand-chose, tout compte fait, quand on se précipite sur la langue comme un puceau fébrile (“ vous allez voir ce que je lui fais ”) qui croit encore qu’on peut s’emparer d’elle, lui faire des choses, la faire crier ou la mettre en morceaux, la pénétrer, inscrire ses griffes le plus vite possible avant l’éjaculation précoce et surtout avant sa propre jouissance à elle (c’est elle que je préfère toujours

31(ils s’en apercevront, si ce n’est déjà fait, un jour, après les facilités qu’ils ont cru prendre avec elle, après les violences épidermiques et les bulletins de victoire révolutionnaire, la vieille est restée impénétrable, vierge, impassible, un peu amusée, toute-puissante […]

32je l’ai entendue un jour se moquer doucement, sans un mot, de leur compulsion infantile : croire tout violer en cassant le jouet pour en jeter au loin les morceaux, puis crier fort, très fort [10] »

33Il faut – et il faut cet il faut parce que c’est ce qu’on suppose être une faute qui ne se remarque que de sa marque en s – lester la langues de cet s silencieux ou inaudible marquant l’écriture et donnant du jeu à la lecture, pluriel (peut-être, et l’écriture sera du peut-être) ruinant le la monolithe de la langue, empêchant de situer le lieu de la faute, dérangeant du même coup de lettre toute tentative de topologie. Lester la langues de quelques grammes, cet s, ce supplément, on aura reconnu ce qu’il apprend de la greffe, s qui ne se donne à entendre silencieusement qu’en lecture, oui, il y va là de l’écriture de la langues. Plus d’une. Ainsi peut se déplier ce que déroule la langues plus d’une et comme toujours plus d’une, à partir d’une logique contaminée du plus d’une et donc de plus d’une logique du plus d’une où s’écrit qu’il y a, qu’il y aura eu – oui, qu’il y aura eu puisque « Tel futur antérieur, s’il fait toujours circuler un texte dans l’autre, exclut toute eschatologie par cela même qu’il est le futur antérieur d’un imparfait innombrable, d’un passé indéfini qui n’aura jamais été présent [11]. » – plus d’un plus d’une sans fin, sans fin qui n’est autre que l’écriture d’un sans commencer, de cette écriture qui ne commence pas. Mémoires de greffes laissées par Jacques Derrida où ce que je voudrais dire aujourd’hui dans ce texte de ce peut-être étrange la langues se laisse encore entendre, encore en s, encore en silence : « Singulier pluriel qu’aucune origine singulière n’aura jamais précédé. Germination, dissémination. Il n’y a pas de première insémination. La semence est d’abord essaimée. L’insémination “première” est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. Qu’il s’agisse de ce qu’on appelle “langage” (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement “réel”, chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant, en proliférant. C’est une semence et non un terme absolu. Mais chaque germe est son propre terme, a son terme non pas hors de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant angle avec sa propre mort [12]. » Et plus d’une langues s’écrit.

34Oui, comme si, un peu comme si plus d’une langues écrivait toujours, toujours à partir.

35À partir d’un cela ne commence jamais ou d’un cela ne commencera jamais ou encore et surtout et plutôt, d’un cela n’aura jamais commencé. Comme si, oui, l’écriture de la langues qui ne s’entend peut-être pas ne cessait d’écrire dès lors qu’elle (s’)écrivait que cela ne cesse de commencer plus d’une fois, plus d’un plus d’une fois et plus d’une première fois. Cela encore s’écrit dans l’s silencieux, mais l’est-ce aussi simplement, silencieux s’entend ?, de la langues. Comme ce qui arrive à la langues.

36Ce qui travaille en silence est bien connu, mais j’y viens, au risque dans cette écriture de courir un risque. Prix à payer, ce risque, pour inventer, ne pas se perdre, cela se peut-il, en ritournelle, en imitation, en mimétisme.

37Mais comment ne pas ?

38« Je cherchais comme lui, comme lui, et dans la situation où j’écris depuis sa mort, un certain mimétisme est à la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier à lui pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité) et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtrière, le don et le retrait du don, essayez de choisir [13]. »

39Soit dit en passant et dans une parenthèse comme manière et moyen de contenir une légère mais triste irritation : (il y a cependant de quoi rester amusé ou médusé (c’est selon) devant le réveil des supposées critiques hypercritiques, déconstruction de la déconstruction, ou autre auto-affirmation grandiloquente et auto-position déclarative d’un être plus derridien que Derrida, depuis –

40Mais Freud nous avait déjà appris à entendre tout cela – et il n’y a sans doute nul plus grand lecteur de ces travaux sur le deuil, la mort et ce qui arrive avec que Jacques Derrida, mais encore faut-il alors se donner la peine de lire ce qu’il en écrit – qu’on lise simplement les Considérations actuelles sur la guerre et la mort puis Deuil et mélancolie.)

41L’invention de l’écriture serait, et je me répète en cette question abyssale : mais cela se peut-il seulement ?, ce qui reste à faire depuis ce qu’il laisse. Ce qu’il fait, donne et laisse avec l’écriture. Comme s’il ne restait que le reste. Et ce serait cela écrire.

42Reste à écrire.

43À-écrire.

44Cet à-écrire ne peut pas ne pas résonner comme ce que Jacques Derrida appelle à-venir.

45Inventer, disais-je, mais cela seulement avec ou à partir d’un reste.

46Et partir d’un reste resterait encore inventer ?

47Oui, inventer, écrire, cela doit bien avoir à faire avec le reste, comme si l’invention ne s’inventait que dans l’écriture. Reste d’une trace qui ne s’effaçant pas s’efface. Reste (d’)une trace qui s’effaçant ne s’efface pas. L’écriture ne commence pas.

48Ainsi, par exemple, par un exemple qu’on aura pu voir venir et qui n’a rien de fortuit, peut-on entendre Jacques Derrida discuter (avec) Freud de l’invention de l’analyse qui ne s’invente pas. Ça ne s’invente pas. Comme toute invention : « Sous le vieux nom, sous le paléonyme “analyse”, Freud n’a certainement pas introduit ou inventé un concept tout neuf, à supposer qu’une telle chose existe jamais. Qui, fors Dieu, a jamais créé, ce qui s’appelle créé, un concept ? Il lui a bien fallu, à Freud, et d’abord pour se faire entendre, hériter de la tradition [14]. »

49C’est peut-être aussi cela le travail de l’s de la langues, il faudrait d’ailleurs ajouter du legs et pourquoi pas de la mémoires. Mais j’y reviendrai, ici ou là. L’s de la langues qui s’écrit travaille, hante ici ce qui se cherche avec la langues dans l’invention et l’écriture à-venir à-écrire.

50À écrire on ne peut qu’être, se faire la dupe de l’invention. Qu’on le sache ou non. Qu’importe. Écrire comme dupe de la lettre puisque c’est ce qui reste. « (pour cela il faut avoir mon âge et savoir qu’on ne joue pas impunément avec la langue, ça ne s’improvise pas, sauf si l’on accepte à ce jeu de n’être jamais le plus fort » [15]

51Se faire, être, faire être, se laisser être ou se laisser faire par la lettre, laisser faire la lettre, avec la lettre, la langues et l’idiome dans la langues, écrivant et, ou mais, étant écrit par ce qui s’écrit, ce qui reste de ce qui s’écrit, tout cela correspond sans doute mieux que ce mot de dupe. Le déplier oblige à tenir en une phrase ceci qui est écrire et qui est impossible, que l’on peut bien appeler, même de ses vœux, aporie de l’invention comme aporie de l’écriture : on ne peut pas ne pas inventer mais on ne peut pas inventer, on ne fait jamais qu’inventer mais peut-être sans inventer jamais et l’endurance de cette aporie porterait le nom d’écriture.

52Parce que, et on l’aura sans doute déjà trop bien compris, ce texte qui s’écrit, si difficilement, si laborieusement, interrogeant l’écriture, demandant que faire de la langues devant cet s irréductible, n’avançant jamais bien droit, texte qui s’écrit et dans lequel résonne tant et tant de phrases, d’extraits, de citations, de textes, de titres, de mémoires, de souvenirs, ne pouvant tous les noter, les citer au sein de son corps même ou en bas de page, fût-ce terriblement longuement, non pas parce que cela ne se fait pas, non pas parce qu’il ne s’agit pas d’un recueil admiratif de citations, mais parce qu’à chaque mot qui arrive, à chaque lettre qui vient, l’envie d’en dire tant et tant, la secrète tentation de l’entendre encore peut-être, Jacques Derrida, produit ceci qui ne manque jamais : une manière de ça n’est pas ça, pas tout à fait, pas vraiment ça. Écriture du peut-être disais-je, mais non, voyez-vous, lisez-vous, ce n’est encore pas ça.

53Il y va sans doute de ce que Jacques Derrida appelle « écriture endeuillée », et que je commence à saisir peut-être, à peine, à grand-peine maintenant, maintenant seulement et peut-être seulement, saisissant pourquoi peut-être, cette fois-ci plus que d’habitude, écrire ce texte semble, me semble, peut-être, impossible.

54Mais écrire, est-ce possible ?

55Tant de perte, pour ainsi dire. Et au fond, il n’y aura peut-être pas eu d’autre question depuis le début qui ne commence pas, qui n’arrive, peut-être pas, à arriver.

56Il, Jacques Derrida, dit et écrit « je » et « mon » et si je cite et même si je dis maintenant, si j’écris ici même, respectant toutes les règles de la citation les deux points et les guillemets et la référence en pied de page, que je cite et que je cite Jacques Derrida, qui dit « je » et qui dit « mon » ? Je cite et écris donc :

57« Je parle rarement de perte, comme je parle rarement de manque, parce que ce sont des mots qui appartiennent à un code de négativité, qui n’est pas, dont je ne voudrais pas qu’il soit le mien. Je ne crois pas que le désir ait un rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation, et par conséquent le deuil même l’est aussi ; j’accepterais plus facilement de dire que mon écriture est endeuillée, ou de demi-deuil, sans que cela veuille signifier la perte [16]. »

58Le temps m’étant compté, et la place, je ne peux avancer ici davantage que ceci : le nœud d’une longue et lente discussion entre l’écriture de Jacques Derrida et ce que l’on nomme la psychanalyse, et la psychanalyse telle qu’elle aura été repensée, revisitée, réinvestie, questionnée, traduite voire réécrite par Jacques Lacan en particulier, apparaît ou m’apparaît très strictement noué, comme s’il appelait avec insistance à ce qu’on en desserre maintenant minutieusement chacun de ses fils. Travail à venir mais qu’il faut encore différer au nom, toujours, encore, de ce plus d’une langues.

59Oui, plus d’une langues n’ai-je cessé d’écrire avec cet s. Et tout se passe comme si ce qui arrivait avec plus d’une langues, c’était plus d’un texte. Ou plus de texte. Aussi lisible illisible qu’un « plus de langue ». Et l’écriture endeuillée.

60Ainsi pouvais-je écrire que – allez savoir, c’est peut-être vrai ce qui s’écrit – ça écrit comme ça arrive et que ça reste – à écrire. Et que ça tombe en vol, comme un texte plus d’un textes ; celui-là par exemple s’arrête en plein vol et tombe et reste, là, en bas, s possible, à écrire, c’est ce qui arrive. D’un coup de demi-deuil. Oui, ça arrive [17]