1J’ai lu le mot retenu pour ce numéro de Rue Descartes – « (In)actualités de Jacques Derrida » – avec reconnaissance, mais non sans un certain trouble, car il coïncidait avec l’idée que j’avais moi-même choisie comme titre de mon recueil d’essais [1], y voyant la proposition la plus forte, la plus résistante de sa pensée. Derrida a déjà dit comme il aimait ce mot, « contretemps », qui portait la chance de la Nachträglichkeit, du retard et du détour, de « ce qui survient en anticipation ou dans l’après-coup », de cette autre temporalité de la différance : contretemps « juste à temps » et hors calcul, « Pour dire le contraire ou autre chose que prétendent dire la temporalité de la conscience ou la conscience du temps [2] », comme l’écrit René Major dans la revue (co-fondée par Derrida) qui répond à ce vocable.

2Le contretemps, c’est ce qui ne cesse d’arriver dès que j’ouvre un texte de Jacques Derrida et me mets à le lire. J’en donnerai pour exemple, parfaitement ajusté à ce jour du 8 octobre 2004, à cette date qui nous arriva et qui nous arrive encore aujourd’hui, dix ans plus tard, ce (micro)événement qui m’avait alors beaucoup frappée. Dans sa livraison « du 16 au 31 octobre 2004 », La Quinzaine littéraire avait présenté, dans une contiguïté spectrale étonnante, au recto et au verso d’une même page, un hommage de Catherine Malabou (« La mort de Jacques Derrida »), accompagné de deux autres textes : une pétition intitulée « N’oublions pas Paule Thévenin » au sujet de la parution de l’édition Artaud en « Quarto », que venait de signer quelques jours avant Derrida, de même que sa réponse à une enquête de La Quinzaine littéraire menée vingt ans plus tôt (le 16 mars 1986) pour les vingt ans de la revue. Or Derrida y répondait justement à une question d’« actualité » (on lui demandait de témoigner de ce que « La Quinzaine littéraire s’est voulu et continue de se vouloir le reflet de l’actualité intellectuelle ») : « (…) Y a-t-il une “actualité”, une actualité “intellectuelle” ? je doute surtout qu’on puisse en trouver, où que ce soit, un “reflet”. » Et il y insistait à la fin : « Si même elle existait, l’“actualité intellectuelle”, faut-il souhaiter qu’elle se “reflète” ? Le pourrait-elle ?… [3] ».

3Dans cette même revue où il devait signer en août 2004 l’un de ses tout derniers textes, « Le survivant, le sursis, le sursaut », en réponse à une autre enquête (« Pour qui vous prenez-vous ? »), Derrida déconstruisait encore ce réflexif (« se prendre ») – on serait tenté de dire cette réflexivité du reflet –, cette manière irréfléchie précisément de penser le contemporain. Il dénonçait ce contemporain non seulement comme faux mais pernicieux, « comme une pulsion de mort [4] » disait-il. En 1981 déjà, dans « Les morts de Roland Barthes », il se faisait des plus méfiants à l’endroit de cette supposée actualité critique : « Comment croire au contemporain ? Tels qui semblent appartenir à la même époque, délimitée en termes de datation historique ou d’horizon social, etc., il serait facile de montrer que leurs temps restent infiniment hétérogènes et à vrai dire sans rapport [5]. »

4*

5Le contretemps, ou la surrection de l’inactuel, est le temps de l’« inconscient » et de ce qui nous arrive, quand quelque chose, enfin, fait événement. C’est là l’une des grandes leçons de Derrida, la plus inaugurale peut-être, dès De la grammatologie et bien avant : le contretemps, par définition et par destination, suspend, pour ne pas dire interrompt et ruine toute idée de contemporanéité supposée. Et de cette disjointure du temps, Derrida tirera tout aussi immédiatement la portée politique : l’après-coup dérange l’ordre du temps, sa prétendue succession linéaire, il contre le présent du contemporain, « en nous alertant sur le fait qu’un présent ne se rassemble pas [6] ». Le contemporain, l’« actualité », est donc l’illusion phénoménale qui exige une inlassable déconstruction ; il n’est pas synchronie, mais anachronie, dyschronie et, en lui, dans ce présent sans présent, des temps hétérogènes, discontinus, désarticulés, se pressent.

6Cette avancée derridienne nous est précieuse chaque fois que l’on cherche à nous faire croire que le contemporain est la forme unique et inéluctable de « l’homogénéisation, [de] l’homohégémonie, qui tentent d’imposer le même ordre et donc la même contemporalité » à tous, même si, à l’évidence, « [l]es hommes et les cultures vivent des temps différents » et que « ces temps ne s’ajointent pas » [7]. Autrement dit, le temps – et en un sens toute l’œuvre de Jacques Derrida aura pris le temps de déployer cet énoncé – « n’appartient pas au temps », car un temps dit contemporain, ce phantasme d’un « temps qui serait le nôtre, et seulement le nôtre » au présent, serait justement « tout sauf contemporain. Tout – sauf propre à son propre temps » [8]. Le contemporain, c’est ce qui n’est présent « ni avec l’autre ni avec lui-même [9] », c’est surtout ce qui « provient de ce qui, par essence, n’est pas encore provenu, encore moins venu, et qui donc reste à venir. Le passage de ce temps du présent vient de l’avenir pour aller vers le passé, vers l’aller de l’en allé [10] ». A-t-on assez remarqué que cette réflexion sur la non-contemporanéité du présent croisait alors dans Spectres de Marx non seulement la question de la justice mais aussi le cœur même de l’expérience poétique – qui forme l’essentiel de toute pensée politique ?

7*

8Le Cours de l’ENS 1964-1965 qui vient de paraître donne un autre exemple éloquent de cet « à venir » dont Derrida est conscient dès l’ouverture de son travail. Dans ce Cours, Derrida place au cœur de sa lecture de Sein und Zeit la question du langage et de « la création de nouveaux concepts [11] » et affirme le caractère « interminable » de la métaphore, précisant qu’elle « ne survient pas dans le langage comme un procédé rhétorique ; elle est le commencement du langage dont la pensée de l’être est pourtant l’origine enfouie. On ne commence pas par l’originaire, c’est cela le premier mot de l’histoire » (H, 105) :

9

Cela signifie en particulier qu’il n’y a, qu’il n’y aura jamais aucune chance pour ceux qui penseraient la métaphore comme un déguisement de la pensée ou de la vérité de l’être. Il n’y aura jamais aucune chance de dévêtir ou de dépouiller cette pensée nue de l’être qui n’a jamais été nue et qui ne le sera jamais.

10Commentant le titre de son cours dont il va déployer chacun des mots, y compris les plus petits, dans toutes leurs conséquences et implications, Derrida écrit :

11

[…] je voulais justifier la première partie du titre de mon cours : la question de l’être – et non pas l’ontologie – et l’histoire. [La prochaine fois,] il nous faudra parler de l’histoire, c’est-à-dire [d’abord] du et, c’est-à-dire du lieu de la communication et du passage entre l’Être et l’Histoire, ce passage, ce et étant le lieu même de notre problème, ce et dont il n’est pas décidé encore si nous l’écrirons ou non et ou est. (H, 43-44. Derrida souligne.) […] Mais je préfère laisser cette justification venir à maturité, en son temps. De même pour la justification du terme de question, du mot de dans la question de l’être, et du mot et qui relie la question de l’être à l’histoire et de la syntaxe qui permet la lecture de cette expression.

12En ce point inaugural de son travail où il amorce son « explication » au long cours avec Heidegger, Derrida est attentif à l’opération discrète, subreptice, mais néanmoins déterminante de ces petits mots, « les plus importants et les plus problématiques » (H, 50) dit-il, de même qu’à cette question de la métaphore qui, ici encore, avant la lettre en quelque sorte, trouve une analyse fondamentale. Dans l’avant-dernier paragraphe de cette impressionnante lecture, après avoir montré comment chacun des mots de son titre « s’est révélé, et même le nom de Heidegger, comme métaphorique », il remarque :

13

Si l’être et l’histoire sont des expressions métaphoriques qui sont en train de se détruire elles-mêmes comme telles, eh bien on peut parler d’une fin de l’histoire et d’une mort de l’être qui ne sont rien de moins que ce que, par une autre métaphore, on appelle l’avenir lui-même. Ce qui se cache sous cette autre métaphore, c’est l’ouverture de la question elle-même, c’est-à-dire de la différence.

14Question, différence : ces deux mots, Derrida n’essaie pas, dans ce livre, de les « justifier ». Ils exigent – il le sait déjà, mais de quel savoir ? –, ces mots qui ne sont ni concepts ni choses, une autre traversée. Et du temps, de l’avenir : « Mais je préfère laisser cette justification venir à maturité, en son temps » (H, 50), écrit-il le 30 novembre 1964. Cinquante ans plus tard, ce temps est-il venu ? Et qui en décidera ?

15

…quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. […]
Aussi garde-toi et sois là.