1 On pourra se demander ce qui singularise les catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima et par conséquent qui justifie une compréhension à la fois spécifique et commune des deux événements ? À la différence des bombardements, ils se sont produits en temps de paix et en régime de fonctionnement « normal » des installations. Mais la commensurabilité des deux catastrophes vient aussi et surtout des dimensions qui sont les leurs, et des effets sociaux, anthropologiques et philosophiques qu’elles ont engendrés. Dans les deux cas, l’accident nous a jetés hors des limites de notre représentation du temps et de l’espace puisqu’un « nuage » a parcouru par deux fois, en quelques jours, tout l’hémisphère nord, empruntant les grands courants atmosphériques et laissant au passage apparaître la trace de son sillage radioactif pour des siècles, voire des millénaires. Il nous a donc propulsés hors de nos limites temporelles, par le temps long de la durée de vie des isotopes disséminés dans l’environnement, soit trois siècles pour les isotopes les plus présents (Césium 137 et Strontium 90) et jusqu’à 240 000 pour le plutonium. Au moment de l’explosion d’un cœur de réacteur en fonctionnement, de nombreux isotopes radioactifs sont libérés dans l’environnement sous l’influence de différents facteurs (explosion, chaleur d’un incendie), ce qui apparente le phénomène à ce que l’on nomme une « bombe sale ». Si la catastrophe de Fukushima apporte une nouveauté radicale par rapport à celle de Tchernobyl, outre les 25 ans qui les séparent et l’état du monde qui l’a accueillie, c’est sans aucun doute par la pollution du milieu marin qu’elle a entraînée. L’océan a reçu l’essentiel des retombées radioactives, soit 27 000 téra-becquerels de mars à juillet 2011 (rien que pour le césium 137). Si de nombreuses études techniques se focalisent, entre autre, sur ces aspects, il reste difficile de prévoir dans le temps la dispersion, la bioaccumulation et les effets biologiques du phénomène. L’on retrouve désormais des poissons impropres à la consommation sur la côte Est des États-Unis.

Quels enseignements tirer de Tchernobyl et de Fukushima ?

2 Il est bien évidemment illusoire de prétendre dresser en quelques lignes le bilan de catastrophes qui ne font que commencer et dont l’histoire n’a jamais été véritablement écrite, ni même d’en livrer tous les enseignements tant sont nombreuses les questions qu’elles nous adressent. Il faudrait rappeler que Tchernobyl n’est pas un « accident » au sens industriel du terme, c’est-à-dire un événement fortuit et non-programmé, mais une expérimentation menée dans la quasi-clandestinité et en dehors de toutes les conditions de sécurité requises puisque tous les systèmes de sécurité automatiques étaient débranchés. On estime que 800 000 personnes ont été mobilisées pour en « liquider » les conséquences en tentant vainement de « décontaminer » le territoire. L’historienne Galina Ackerman estime que l’accident précipita l’effondrement de l’Union Soviétique (Ackerman, 2006) et qu’il est impossible, comme nous l’a montré Jean-Pierre Dupuy, d’en dresser un bilan sanitaire précis, ou même approximatif. Les morts de Tchernobyl, comme ceux de Fukushima, seront « dilués » dans la masse de la mortalité « naturelle » faute d’avoir jamais réuni les conditions nécessaires à la production de données épidémiologiques. Dire de l’accident de Fukushima qu’il fut d’abord la conséquence d’une catastrophe naturelle, un tsunami lui-même produit par un très violent séisme de magnitude 9, pose également de nombreuses questions. Nous nous contenterons ici de synthétiser les grandes lignes d’une heuristique de l’héritage de Tchernobyl et de Fukushima, qui ont malgré tout, par leur radicale nouveauté, ouvert à leur manière une « brèche entre le passé et le futur » selon l’heureuse formule d’Hannah Arendt.

3 Pour celles et ceux qui se souviennent de Tchernobyl, le déroulement de l’histoire de l’accident de Fukushima, et surtout de son traitement, aura pris un air de « déjà vu » : de l’explosion (dont l’image demeure absente pour Tchernobyl) à la mobilisation de masse de « liquidateurs » afin de tenter de maîtriser les conséquences techniques de l’accident et, surtout, de reprendre la main sur le territoire en « décontaminant » celui-ci, en passant par la valse des hélicoptères tentant désespérément de refroidir le(s) réacteurs(s) accidenté(s), sans oublier le silence des responsables industriels et de l’État, l’émergence de controverses scientifiques et l’indignation des populations, suivie d’une progressive apathie et acceptation fataliste. L’histoire semble se rejouer bien que tout semble paradoxalement opposer l’époque et le contexte d’un accident survenu au sein du système soviétique d’une part, et celui qui survint dans une société démocratique, fortement technicisée et à haut niveau de vie, d’autre part. On pourra donc s’étonner, au final de l’homologie des deux situations : la société soviétique des années quatre-vingt, en voie de mutation rapide (et bientôt d’effondrement) qui connut ses premières manifestations spontanées de masse en Ukraine suite à l’accident de Tchernobyl n’était peut-être pas si différente d’une société japonaise d’apparence libérale mais finalement extrêmement traditionnelle et hiérarchisée. Si l’on peut affirmer que ces deux accidents ont eu un effet social et politique indiscutable sur les populations concernées, provoquant colère, indignation, critique du pouvoir (le nucléaire étant partout étroitement lié à l’État et au marché), ainsi que la production d’une expertise citoyenne et indépendante (embryonnaire après Tchernobyl et hyper-développée après Fukushima), la question se pose de savoir quelle leçon peut-on en tirer dans une perspective anthropologique et philosophique.

4 Tout d’abord, ce que nous ont appris les survivants de Tchernobyl, puis ceux de Fukushima, est qu’il n’existe aucun « retour à la normale » possible après une catastrophe nucléaire de grande ampleur. La contamination dessine une nouvelle géographie réelle et imaginaire, traçant au gré des vents et des pluies le dessin complexe de « zones » radioactives impropres à une vie authentiquement humaine : la nouvelle techno-nature contaminée, en apparence identique à celle qui lui préexistait, est dotée de nouvelles règles dont le non-respect entraîne fatalement, comme dans le film prémonitoire Stalker d’A. Tarkovski, la maladie puis la mort à plus ou moins brève échéance.

5 Que faire sinon s’adapter, se résigner ou ignorer la réalité lorsqu’on ne peut pas fuir ou, plus encore, lorsque l’on ne le veut pas ? Ce passage du temps de l’accident au « post-accidentel », de la fulgurance de l’explosion au temps long de la catastrophe, engendre une prise de conscience de la durée et des conséquences réelles de l’accident qui engendrent à son tour une grande anxiété dans la population. Dans le mouvement de cette temporalité qui s’allonge progressivement, on a pu ainsi assister, deux ans après l’accident de Fukushima, à un retour massif des habitants de certains villages comme Idate, lieux qu’ils avaient quittés précipitamment après l’accident, comme nous l’ont expliqué les collègues du projet FURE de l’Université de Fukushima. Pris d’une sorte de panique face à l’idée du non-retour, ces derniers ont parfois fait collectivement le choix de revenir avant que l’état de dégradation des maisons qu’ils avaient abandonnées deux ans plus tôt ne le leur interdise, le choix de retrouver leur territoire dans l’espoir d’un mieux-être psychique immédiat contre la certitude d’une dégradation de leur santé physique dans le temps.

6 Ce que nous a aussi enseigné Tchernobyl, ce que devront apprendre à leurs dépends les habitants des zones contaminées du Japon : lorsqu’aucun moyen, technique ou psychique, ne permet d’échapper à une nouvelle condition qui consiste à devoir durablement habiter des territoires durablement contaminés, seul le déni de réalité permet d’affronter plus ou moins sereinement l’avenir. Le physicien biélorusse V. Nesternko, initiateur et directeur de l’ONG Belrad proposant de réaliser des dosimétries individuelles dans les zones contaminées d’Ukraine et du Belarus avait ainsi observé, dans les dix années qui suivirent l’accident, une remontée des doses individuelles alors que ces dernières auraient dû sensiblement décroître, à contamination constante. Cela signifiait donc qu’après avoir géré le stress de la phase dite accidentelle, l’idée d’un retour possible à la normale l’avait emporté sur l’inacceptable réalité et que les populations avaient « repris leurs habitudes » d’autoconsommation, de chasse, de pêche et de cueillette.

7 Nous aurons aussi appris que l’on ne peut pas comptabiliser les victimes de tels accidents, tout juste peut-on en donner un ordre de grandeur. Mais jamais, depuis Tchernobyl, les chiffres n’auront autant fluctué, des 32 morts qui alimentèrent le premier bilan officiel dressé par l’AIEA (Agence Internationale de l’Énergie Atomique) jusqu’aux 985 000 décès que répertorie l’étude de l’Académie des sciences de New York réalisée en 2010. La variabilité des chiffres est à proprement parler vertigineuse pour qui parcourt la littérature sur le sujet, tout comme pour le bilan sanitaire de Fukushima. Notons que, sur une cohorte de 800 000 liquidateurs comme ceux de Tchernobyl, il est statistiquement normal de constater des milliers de morts trente ans après. La mortalité de Tchernobyl due à un danger invisible et inquantifiable est, comme l’a justement formulé J.-P. Dupuy, dissimulée dans la mortalité « naturelle » de la population (Dupuy, 2006). Il est donc possible, voire tentant, d’un côté, de ramener l’ensemble de la mortalité et de la morbidité de la population concernée à un seul dénominateur commun, l’accident. De l’autre, la production de données « officielles » des seuls organismes autorisés à se prononcer sur les conséquences sanitaires, c’est-à-dire des organismes nationaux et internationaux travaillant « pour » le développement du nucléaire, frisait l’indécence, voire le négationnisme. Il faut rappeler à ce titre qu’un accord entre l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) et l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique (AIEA) fut signé le 28 mai 1959 (référé WHA12-40) afin de subordonner la première à la seconde pour tout ce qui concerne les questions nucléaires (Ackerman, 2006). Ce qui fut fait, de Tchernobyl à Fukushima, et qui eut pour conséquence la création d’un collectif d’expertise citoyenne intitulé Independant WHO (OMS indépendante). Seule une approche épidémiologie globale et longitudinale permettrait a priori de saisir les effets sanitaires,… mais elle n’est plus pertinente, et cela pour deux raisons. La première est que le niveau de radioactivité « naturel » de référence auquel l’espèce est exposée depuis des milliers d’années n’existe plus, ce qui nous prive d’un niveau « zéro » indispensable à toute approche comparative. Plus grave, la deuxième raison tient au fait que l’institution récente de la santé environnementale, qui remet en cause le modèle dit pasteurien, nous apprend que toute l’humanité est exposée à un « cocktail » de produits chimiques (plus de 100 000 en tout) dont les effets sont combinés, potentialisés, multifactoriels et le plus souvent différés (le temps d’apparition d’un cancer est rarement inférieur à dix ans). Il devient ainsi impossible d’attribuer telle ou telle pathologie exclusivement à la contamination radioactive ou à une exposition aux rayonnements ionisants. Ajoutons à cela le fait que les effets de la contamination massive sur la santé globale des populations les plus touchées se feront sentir sur plusieurs générations (étant donné la durée de vie des radionucléides et de certains effets transgénérationnels de la contamination), il devient dès lors impossible de produire la moindre comptabilité statistique des victimes de Tchernobyl et de Fukushima, ce qui arrange les autorités. L’alternative à l’épidémiologie classique serait de développer des études cliniques sur animaux et/ou toxicologiques sur cellules humaines. Seul l’anatomo-pathologiste Yuri Bandajevsky, recteur de l’Académie de médecine de Gomel (Belarus), avait réussi, par différentes approches (expérimentations, examens cliniques, autopsies) et le plus souvent par ses propres moyens, à mettre en évidence les processus pathologiques induits par la contamination chronique des enfants, notamment les affections du muscle cardiaque et de différents organes par le Césium (Ackerman et alii, 2006). Il fut arrêté en 1999 pour une sombre affaire de « pot-de-vin » et, à l’issue d’une parodie de procès au cours duquel le témoin se récusa, fut condamné par le collège militaire de la cour suprême à huit années de prison. Il ne s’en remit jamais.

8 Plaçons-nous maintenant au niveau culturel et anthropologique. Penser et accueillir un événement d’une étrangeté telle que Tchernobyl ou Fukushima nécessite de faire malgré tout appel à des références historiques et symboliques autant que techniques, même lorsque ces dernières font défaut. Si nous disposons bien d’une culture de l’accident, voire de la contamination issue des expériences des grandes épidémies, les rares travaux à caractère anthropologique réalisés dans le contexte post-accidentel en Ukraine, en Biélorussie et désormais au Japon, montrent combien les habitants des zones contaminées manquent de repères, d’images, de mots pour donner sens à leur malheur. Tchernobyl a inauguré une catastrophe d’un type absolument nouveau, tellement inédit qu’elle a laissé l’État, les techniciens et les habitants littéralement démunis pour faire face à l’adversité. Fukushima en a reproduit l’expérience, sans que les leçons de la première catastrophe aient pu être transmises pour autant. Encore eut-il fallu se donner les moyens de tirer les leçons de la première catastrophe pour appréhender la seconde, pour penser l’incroyable complexité des enjeux sociétaux et même symboliques d’un tel accident dans le long terme, au-delà des aspects pratiques et sanitaires sur lesquels l’essentiel des acteurs se focalisent actuellement encore au Japon. Loin de détenir le monopole de la connaissance légitime, la science semble se révéler doublement prise en défaut dans ces expériences tragiques, d’abord parce que les seules investigations sérieuses en termes de santé publique n’ont jamais été conduites lorsqu’elles auraient pu l’être pour des raisons de haute stratégie politique et économique, et ensuite parce que la science ne peut plus réparer les dégâts causés par la technique qu’elle a engendrée et doit se contenter, impuissante à changer le réel, à décrire et enregistrer, lorsque ce n’est pas dissimuler, les effets causés sur la santé et l’environnement. Seules les disciplines du sensible, les sciences humaines et l’art, peuvent tenter de comprendre le monde de Tchernobyl et de Fukushima afin d’en tirer différents enseignements et d’y mettre du sens, nous y reviendrons dans la dernière patrie de cette contribution.

9 La question enfin de savoir si l’accident de Fukushima a produit des changements politiques et stratégiques énergétiques reste discutée. On se souviendra de ce que, le 14 septembre 2012, le gouvernement japonais avait décidé de « sortir du nucléaire » dans le courant des années 2040 dans le cadre d’une nouvelle politique énergétique en développant les énergies renouvelables,… pour finalement revenir sur cette décision en 2014, avec un nouveau gouvernement élu en 2012, en relançant le programme électronucléaire. L’Allemagne a certes décidé à la mi-avril 2011 de sortir du nucléaire d’ici neuf ans (mais était-ce seulement l’effet Fukushima ?), et le débat sur l’utilisation de l’énergie nucléaire fut relancé dans de nombreux pays de l’Union Européenne, dont la Belgique, la France et l’Italie, mais la place du nucléaire dans le mix énergétique des années de transitions reste acquise, en particulier du point de vue des émissions de carbone. Pire, face au gouffre financier que représente le démentellement des réacteurs existants arrivant en bout de course, et faute d’avoir provisionné les quelques 200 milliards d’euros nécessaires (Lepage, 2011), la France n’a d’autre alternative que de prolonger – à grand risques, quoi que l’on en dise – la durée de vie du parc nucléaire de 20 ans. La Chine maintient, quant à elle, un ambitieux programme nucléaire civil, avec 26 réacteurs projetés. Le parlement japonais avait pourtant voté la réalisation d’une commission d’enquête parlementaire indépendante, dirigée par le médecin de santé publique Kiyoshi Kurokawa, dont le rapport publié en 2012 concluait que :

10

Bien que déclenché par ces événements cataclysmiques, l’accident qui s’en est suivi à la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi ne peut pas être regardé comme un désastre naturel. Ce fut un désastre profondément causé par l’homme qui aurait pu et aurait dû être prévu et prévenu. Et ses effets auraient pu être atténués par une réponse humaine plus efficace.

11 Les responsabilités de l’opérateur TEPCO, comme celle du gouvernement japonais, sont écrasantes mais, selon ce rapport, il y a plus grave : la catastrophe de Fukushima serait, comme celle de Tchernobyl, d’origine humaine.

La Lisbonne nucléaire

12 La catastrophe, au sens étymologique de « renversement » ou « retournement » fait en effet émerger la question du sens : à la fois signification et direction, en français. C’est un désastre comparable à celui qu’ont connu le Japon et l’Europe qui avait, en 1755, transformé la destruction de Lisbonne par un tremblement de terre (assorti, lui aussi, d’un tsunami et d’un incendie) en un véritable « séisme des idées » faisant entrer l’Europe dans la modernité philosophique (Lebrun, 2011). L’abandon fait au « meilleur des mondes possibles », cher à Leibnitz, plaçait l’homme moderne, pour Rousseau, face à ses responsabilités :

13

Convenez, par exemple, que la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul.

14 répondit ce dernier à Voltaire, auteur du Poème sur le désastre de Lisbonne, ouvrant ainsi sur une lecture rationaliste du danger. Les désastres de Tchernobyl et de Fukushima ne nous invitent-ils pas à leur tour à devoir abandonner ce meilleur des mondes technologiques dans lequel l’homme, faute de remettre son destin entre les mains de Dieu, l’aura entièrement confié à la technique ? Car le monde qui s’écroule avec Fukushima n’est plus le modèle soviétique auquel on a trop souvent renvoyé Tchernobyl, contribuant à enfermer l’événement dans un passé et un ailleurs mythiques nous privant ainsi d’en percevoir l’écho, mais bien celui du modèle occidental et libéral, celui des centrales « avec enceintes de confinement » bénéficiant des techniques de construction et de gestion que nous jugions les plus sûres. C’est probablement aussi la raison pour laquelle, malgré le sens qu’il y a à rapprocher ces deux événements, une certaine résistance se fait sentir. Associer, c’est-à-dire comprendre ensemble Tchernobyl et Fukushima, c’est accepter de reconnaître la possible faillite du projet technique, dont le nucléaire représente, avec les biotechnologies, le fondement prométhéen. Si la catastrophe de Tchernobyl a pu être « étouffée » sous la pression du lobby nucléaire, et avec, le cri des habitants des zones contaminées, il en va peut-être autrement de l’histoire japonaise à laquelle nous sommes tentés de nous identifier, si l’on en juge par la manière dont nous avons pris ce pays comme modèle depuis une trentaine d’années.

15 Fukushima comme Tchernobyl inaugurent des catastrophes d’un type nouveau, jamais expérimenté par l’homme, en ce qu’elles se déploient dans la longue durée et, surtout, s’amplifient avec la vie biologique qu’elles affectent. Elles conditionnent la vie biologique, mais aussi la vie sociale et psychique, de générations d’individus qui, pour une part ne sont pas encore nés, mais dont l’existence future est déjà colonisée par l’atome. Contrairement au tsunami, qui représente encore à nos yeux un modèle de catastrophe, au point que ce terme qui se dit shoah en hébreu fut choisi pour désigner la plus grande catastrophe morale de l’histoire humaine, il n’y aura pas d’après Fukushima, ou il n’y aura qu’un après Fukushima, une catastrophe permanente et indépassable à laquelle Yoann Moreau, chercheur à l’EHESS, a donné le nom de catastase. Songeons enfin au fait que, si à chaque fois qu’une catastrophe se produit (un séisme, une marée noire, etc.), le PNB, et donc la croissance, augmentent proportionnellement, ce qui est déjà problématique en soi, une telle « aubaine économique » n’est pas offerte par une catastrophe nucléaire. Le coût théorique de la catastrophe estimé à 26 milliards d’euros par le gouvernement japonais dépasse en 2014 les 80 milliards, à l’exclusive de toutes les « externalités » non ou sous-évaluées (notamment les coûts réels de santé). Comme pour les victimes, l’évaluation d’un préjudice qui s’étend sur plusieurs siècles n’entre pas dans les logiques du calcul assurantiel basé sur la réparation. Un territoire contaminé, qu’il soit zone agricole, ressource piscicole ou pire, zone urbaine, constituera, s’il est abandonné, une perte sèche dont la valeur doit être rapportée à la durée pendant laquelle tout usage en est interdit. Une telle contrainte n’est pas supportable économiquement dans le long terme, ni par une économie collectiviste, ni par une économie libérale. C’est la raison pour laquelle le nucléaire est inassurable,… sauf par la société toute entière. C’est aussi la raison pour laquelle la « réhabilitation » des zones d’exclusion de Tchernobyl a simplement consisté à déplacer les limites de la zone interdite pour rendre à nouveau cultivables champs et prairies contaminés. C’est enfin la raison pour laquelle il n’y aura pas d’évacuation durable des zones contaminées de Fukushima.

Catastrophe versus risque

16 Il semble urgent de reconsidérer notre modèle de gestion des risques, voire de sortir de la logique comptable et statistique qui le sous-tend. Ainsi les nouveaux risques technologiques sont-ils, contrairement au modèle de l’accident industriel sur lequel repose la logique assurantielle de réparation, des risques collectifs (pouvant toucher jusqu’à l’humanité entière), parfois immaîtrisables et irréversibles, comme la pollution radiologique ou biotechnologique. Ils ont également pour caractéristique d’être invisibles, inodores et sans saveur, et d’être produits de manière continue, dans le cadre « normal » de fonctionnement des installations industrielles, et sans qu’aucun événement spectaculaire ne préexiste à leur apparition. Leur singularité nous contraint donc à ouvrir un nouvel imaginaire de la vulnérabilité et à nous rendre capables d’imaginer le pire. C’est ce que le sociologue Paul Virilio nomme l’accident de la substance :

Innover le navire c’était déjà innover le naufrage, inventer la machine à vapeur, la locomotive, c’était encore inventer le déraillement, la catastrophe ferroviaire. De même les aéroplanes innovent la catastrophe aérienne. Sans parler de l’automobile et du carambolage à grande vitesse, ni surtout, de ces risques technologiques majeurs, résultant du développement des industries chimiques ou du nucléaire….