1 Qu’est-ce que donner à lire ce qui fut déjà donné à entendre par la voix ? Une voix portée par une scène  [1] , en colloque, ex cathedra quoiqu’on dise. D’un colloque (cum-loqui) à son origine mystérieux et confidentiel qui s’est élargi pour devenir public au point que son succès se mesure désormais à l’aune de son « public ».

2 Pourquoi s’est imposé ce 11 décembre 2014 un supplément de scène : un dispositif / une disposition fantômes, construit(e), par la diffusion d’un enregistrement, à commencer par la voix numérisée de Derrida, soutenue par la projection de l’œuvre, fantôme-textuel, de Robert Malaval : Le fantôme et Carte postale pour un fantôme (1980)  [2] . Beaucoup trop de fantômes direz-vous. Toujours plus de deux, certes, puisque l’intervenante elle-même y ajouta sa voix « propre », pour l’écouter hors-scène dans le public et tenter ainsi d’entendre encore quelque chose, ou peut-être autre chose, dans et par l’effet de voix d’un devenir texte qui s’essaierait à en retrouver une lecture initiale stupéfiante qui, presque par facilité, court toujours le risque de s’émousser et devenir « inhertiante ».

3 Ébranler les racines d’une passivité active, traduire et se retraduire sans cesse et « lier ce que l’on sait avec ce que l’on ignore  [3]  » pour tenter, à tort ou à raison, la chance et risquer un pas de plus, un autre pas vers une nouvelle aventure possible. Tenter de retraduire sans prétention la nouveauté du fantôme, de la marge, du différant, du public, de la scène etc., réveiller le passible pour qu’il emporte le passif de la capacité anesthésiée contemporaine d’aventure. Car c’est à partir du fantôme que nous sommes toujours vivant !

4 Évoquer Derrida et les fantômes, comme lui-même n’aurait pas manqué de le faire remarquer avec cette ironie impitoyable propre au « philosophe qui voit clair / voyant ? », c’est d’abord invoquer son propre fantôme (étrange farce, d’ailleurs, où invoquant le sien, on ne peut qu’invoquer les siens, les nôtres, les miens et donc le sien qui fut mien). Or, il s’agit là de faire revenir le fantôme du philosophe qui avoua ne pas savoir s’il croyait ou non aux fantômes, mais qui pourtant un jour affirma : « Vive les fantômes ! », « Que vivent les fantômes ! » Réveiller en quelque sorte le fantôme de celui qui se savait déjà fantôme, un fantôme à la puissance n, et qui l’attesta de son vivant : « Est-ce qu’on demande à un fantôme s’il croit aux fantômes ? Ici le fantôme, c’est moi ! » Il s’agit donc de revenir sur le philosophe qui a fait du festin (ou du destin) philosophique une affaire de fantômes, et qui sans conteste, fut un infatigable, non pas chasseur, mais traceur de fantômes. Traceur de traces qui font récits, qui sont récits et donc pratiques d’écriture. Fantômes, auxquels il n’aura de cesse de rendre la justice qui leur est due en les convoquant dans son travail philosophique, ou plus simplement, en les invoquant. Car, pour Jacques Derrida, il n’est de devoir de justice ou de responsabilité qui n’est à répondre, d’un « au-delà de la vie présente ou de son être là effectif, de son effectivité empirique ou ontologique : non pas vers la mort mais vers une sur-vie, à savoir une trace dont la vie et la mort ne seraient elles-mêmes que des traces et des traces de traces, une survie dont la possibilité vient d’avance disjoindre ou désajuster l’identité à soi du présent vivant comme de toute effectivité » (Spectres de Marx). C’est parce qu’ainsi il y a de l’esprit, et certainement plus d’un, que Jacques Derrida fit de la tâche du philosophe un incessant appel aux fantômes, aux spectres et aux esprits qui hantent, entre autres, la culture occidentale. « Et il faut, dit-il, compter avec eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter avec eux, qui sont plus d’un : le plus d’un. » (Spectres de Marx) Et, déjà, du (+) comme augmentation, résonne le plus du manque, celui d’un un qui n’a jamais existé tant il est déjà depuis toujours contaminé par d’autres, par tant d’autres.

Pourquoi faut-il compter avec et peut-être sur les fantômes ?

5 C’est qu’ils sont avant tout affaire de justice, peut-être sont-ils précisément la justice même : le nom de l’autre de la justice, l’autre sans lequel la justice est sans nom. « Si je m’apprête à parler longuement de fantômes, d’héritage et de générations, de générations de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la justice. ». On ne saurait être plus clair ! « De la justice là où elle n’est pas encore, pas encore là, là où elle n’est plus, entendons là où elle n’est plus présente, et là où elle ne sera jamais, pas plus que la loi, réductible au droit ». D’une justice à venir à celle qui n’est plus, « Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés ». Le fantôme n’est autre que le passeur de cette justice au-delà de la loi, irréductible au droit, facteur de la vérité dans et devant l’histoire [4] [vérité] à l’aune de ce que nous dirons être la déconstruction bien entendue, au sens de « ce qui arrive comme l’impossible » et qui ne peut être « possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux […] victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme ». Ainsi le fantôme est bien affaire de politique, spectre de toute politique, politique qui en appelle aux spectres.

Mais qu’est-ce qu’un fantôme pour Jacques Derrida ?

6 Un fantôme, pour jouer la réversibilité de sa proposition, serait une idée. « Les idées sont éternelles, personne ne peut tuer une idée, les idées sont des fantômes » (Kenneth McMullen, Ghost Dance). Si les idées sont des fantômes, c’est parce qu’elles reviennent. Leur furtivité ainsi que la dimension incantatoire de la philosophie s’imposent comme une évidence dans la pensée de Jacques Derrida. « Un fantôme passe toujours très vite, à la vitesse infinie d’une apparition furtive, dans un instant sans durée » (Mémoires, pour Paul de Man).

7 Le fantôme est hors-temps, il appartient au hors-Zeit que constitue le moment spectral. Moment qui a rompu avec la flèche du temps en ne répondant plus à l’axiologie d’une temporalité orientée dans ses modalités classiques : passé, présent, futur. « Furtive et intempestive, l’apparition du spectre n’appartient pas à ce temps-là, elle ne donne pas le temps » (Spectres de Marx). Le fantôme « n’est pas » de ce temps-là, il est de celui de la revenance, de l’apparition et de la disparition, de la présence-absence, et donc aussi de la mémoire autant que de sa perte. « Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost », dit Hamlet, cité dans Spectres de Marx.

8 Le fantôme est le sourire de la vitesse. Il passe toujours très vite : « à la vitesse infinie d’une apparition furtive, dans un instant sans durée, présence sans présent d’un présent qui seulement revient ». Mais son apparition n’est pas rien. Il ne s’agit en rien d’une apparence, mais bien d’un apparaître en référence au phainesthai [manifestation] qui suggère ce « presque invisible » par défaut de corporéité. Et ce qui n’a pas de corps nous met à l’épreuve de notre propre corps, au corps du texte. Et le présent qui revient n’est autre que la fable de la philosophie sous le masque, la personne du revenant ou survivant que traduit tout récit, toute fiction. « Cette “synthesis as a’phantom’” permet de reconnaître, dans la figure du fantôme, l’œuvre de ce que Kant ou Heidegger assignent à l’imagination transcendantale dont les schèmes temporalisateurs et le pouvoir de “synthèse” sont bien ceux d’un fantastique et, selon le mot de Kant, d’un art caché dans les profondeurs de l’âme » (Mémoires, pour Paul de Man). La philosophie est donc bien une affaire de fantômes.

Le fantôme pose le problème de la mémoire

9 Son apparition même est provocation, provocation du passé, et c’est pourquoi le fantôme a trait essentiellement à l’art de la mémoire. Un art mnémonique au sens où, pour reprendre Charles Baudelaire, « Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent ». Cette mémoire est hantise : « être hanté par un fantôme, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui au fond n’a jamais eu la forme de la présence » (Jacques Derrida, dans Ghost Dance, Kenneth McMullen). Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle n’ait jamais existé. C’est une mémoire sans deuil, qui passe par la fidélité d’une affirmation, pour ainsi dire amnésique, car sans mémoire, immémoriale, et qui s’écrit au passé absolu tout autant qu’elle procède « d’une hypermnésie oublieuse », au titre de la vérité de ce « présent vivant » qui tient lieu d’amitié. Un présent qui engage « auprès d’un passé absolu, irréductible à aucune forme de présence ; l’être-mort qui ne revient plus jamais lui-même, qui ne sera plus jamais là, présent pour répondre à cette foi ou pour la partager ? Certains en concluraient aussitôt que Narcisse alors fait retour, retour sur lui-même, dans l’économie de l’intériorité, du deuil et de la dialectique, dans la fidélité à soi. Oui, c’est vrai [ !] mais quoi de cette vérité si le soi-même n’a ce rapport à soi que depuis l’autre, depuis la promesse (pour l’avenir, trace d’avenir) faite à l’autre en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu, grâce à l’autre dont la sur-vivance, c’est-à-dire l’être-mortel aura toujours excédé le “nous” d’un présent commun ? » (Mémoires, pour Paul de Man). La théorie derridienne du « fantôme » s’articule donc à la question du deuil. Question qui se poursuit en filigrane à travers toute son œuvre. À commencer par Glas où le travail du deuil « serait coextensif de tout travail » : ce qu’il ne cessera de répéter jusque dans Échographies – de la télévision, en passant par Schibboleth, Feu la cendre, De l’esprit. Heidegger et la question (où le revenant apparaît à l’ouverture même du texte [5]), Mémoires – pour Paul de Man, Donner le temps, Spectres de Marx et autres « survivre », sans oublier tous les spectres qui hanteront ses ouvrages suivants, tels que Chaque fois unique la fin du monde, Adieu ou Apories... Il faut ajouter toute une conceptualisation affinée concernant la mémoire, l’effacement, la trace, la lisibilité qui efface la date et son inscription même, la revenance, la survivance, l’adresse, l’envoi, le poème, la main, le gage, la promesse, l’alliance et la chance, la signature, la différance, la restance, la cendre, la coupure, le partage, le propre, la frontière, la dette et le don, sans compter l’héritage… Il en serait ainsi de la mémoire comme du deuil. De même qu’il existe une différence, déjà déployée par Hegel dans son Encyclopédie, entre intériorisation du souvenir comme incorporation (Erinnerung) et mémoire pensante (Gedächtnis), il existe une différence entre le deuil normal, décrit par Freud comme processus d’intériorisation et d’idéalisation, et le deuil « pathologique » dans lequel, en raison d’une mauvaise incorporation « le mort est pris en nous, mais ne devient pas nous-même ». Il se prend à parler tout seul à « ventriloquer notre propre corps, notre propre discours, tant et si bien que le fantôme est retenu en nous comme dans une crypte. De sorte que nous devenons un cimetière pour les fantômes… » (Jacques Derrida, dans Ghost Dance, Kenneth McMullen). Toutefois, la théorie de la « crypte », développée par Nicolas Abraham et Maria Torok, ne recouvre pas entièrement celle du « fantôme », car celle-ci retient plutôt un mort-vivant qu’un fantôme, même si le fantôme reste lié à la crypte. « Le fantôme, cela peut être aussi notre propre inconscient, mais précisément c’est l’inconscient d’un autre. C’est l’inconscient de l’autre qui parle à notre place. C’est non seulement notre inconscient mais l’inconscient d’un autre qui nous joue des tours, ce qui peut être terrifiant… » (Jacques Derrida, dans Ghost Dance, Kenneth McMullen). Ainsi, le fantôme pose la question de la voix. Qui parle, et par quelles voies ? Notre voix est hantée par la cohorte des fantômes qui répondent à notre place, et nous condamnent à être ventriloqués par la voix d’un autre, par le chœur de ces voix qui nous ont précédés, qui hantent à notre insu autant qu’à notre su, le corps de notre esprit et donc son cœur. « Croyant parler de ma voix, précisément parce que je crois parler de ma voix, je la laisse parasiter par la voix de l’autre, pas de n’importe quel autre mais de mes propres fantômes si l’on peut dire ; à ce moment-là il y a des fantômes, et ce sont eux qui vont vous répondre, qui vous ont peut-être déjà répondu… » (Jacques Derrida, dans Ghost Dance, Kenneth McMullen).

Le fantôme, double de l’esprit ? L’esprit doublé par le fantôme…

10 Le fantôme instruit le problème qui se pose à la métaphysique occidentale et dont l’enjeu est celui de la déconstruction substituant au « pourquoi ? » le « Qui parle ? » « de quelle(s) voix ? », car il est impossible de savoir qui écrit en ignorant qui parle, et donc qui dicte. Dans la Carte Postale, en couverture, ce qui dicte prend la forme de la représentation d’un frontispice du XVIII^e siècle où, insinuant le doute, Socrate semble écrire sous la dictée de celui qui, depuis, laisse entendre sa voix : « Derrière le grand homme le nain au chapeau plat, l’esclave ou le précepteur cherche à se hisser » (La Carte postale). « Le fantôme comme double de l’esprit qui se surprend toujours à ventriloquer l’autre. Un fantôme surprend toujours à revenir ventriloquer l’autre. La métaphysique revient toujours, je l’entends au sens du revenant, et le Geist est la figure la plus fatale de cette revenance. Du double qu’on ne peut jamais séparer du simple. […] l’inévitable même, n’est-ce pas ce double de l’esprit, le Geist comme Geist du Geist, l’esprit comme esprit de l’esprit qui vient toujours avec son double ? L’esprit est son double » (De l’esprit. Heidegger et la question). Ce fantôme est pris dans les triangulations ou dans l’impossible quadrature de ses déterminations multiples : « Esprit/âme/vie, pneuma/psyché/zoè ou bios, spiritus/anima/vita, Geist/Seele/Leben, voilà les triangles et les carrés dans lesquels nous feignons imprudemment de reconnaître des déterminations sémantiques stables, puis de circonscrire, ou de contourner les abîmes de ce que nous appelons ingénument la traduction [6] » (De l’esprit). C’est en ce sens, qu’inlassablement Derrida traque les spectres, s’y confronte, arc-boutant sa réflexion philosophique à la logique spectrale qu’il essaie de déchiffrer en regard de ce qui se passe au présent. Car les fantômes commandent, instruisent une certaine écriture, y compris dans sa dimension la plus maîtrisée, ou la plus « consciente ». Jacques Derrida y descelle aussi des formes de « l’être-livré à », de « l’être en proie » ou de « la quasi-possession », qui valent pour la littérature comme pour la philosophie ou encore le politique, et qui en appellent aux « figures de la dictée ». Soit toute une kyrielle de dieux, de démons, de muses, et autres substituts, drogues comprises, qui s’invitent pour occuper cette place demeurée vacante par « la fuite des dieux » et pour « jouer le rôle d’un fantôme exténué ». L’usage ou les « effets de drogues » constituent le mode le plus classique « d’une provocation méthodique, d’une technique d’appel au fantôme : à l’esprit (ghost, Geist), à l’inspiration, à la dictée », mais c’est aussi le plus retors, car il s’agit là d’une « méthodologie du contre-fantôme ». Un « fantôme qu’on joue contre un autre fantôme mais aussi bien le fantôme du fantôme, le fantôme alibi, l’autre fantôme. N’aurait-on le choix qu’entre des fantômes ou simulacres de fantômes ? » (« Rhétorique de la drogue », dans L’Esprit des drogues).

Une science du fantôme

11 Jacques Derrida pose l’équation suivant laquelle : cinéma + psychanalyse = science du fantôme. En 1892, Jules Verne avait déjà entrevu dans Le Château des Carpathes la possibilité d’un subtil dispositif d’illusion capable de conserver la voix et le mouvement, qui donnerait à croire à une apparition surnaturelle, mais qui était également un moyen de faire survivre l’être aimé disparu. « Le cinéma est un art de fantômachie, […] : c’est un art de laisser revenir les fantômes. » Si le cinéma est bien un dispositif technologique pour produire de l’illusion, en ce sens qu’il donne corps à la phantasia, à l’imagination et donc aux fantasmes en produisant des apparitions fantastiques, il instaure également une stratégie qui donne à voir en apparence des apparitions bien réelles, se différenciant en ce sens du dispositif holographique [7]. Si le fantôme est « l’effet de mon inconscient dans la crypte d’un autre » (L’Oreille de l’autre), la psychanalyse en constitue effectivement la théorie, tandis que le cinéma, comme art de la revenance, du donner à voir les fantômes, en constitue la pratique [8], (CQFD = Ce Que Fait Derrida).

12 Le temps de reposer la question : « Quel avenir pour les fantômes ? » que son fantôme aura déjà répondu par cette affirmation, à la fois grave et légère, qui découle de l’équation précédente, alliance d’une science et d’une prescience : « l’avenir est aux fantômes ! ». Il suffit, en effet, de revenir sur ses analyses et son insistance réitérées concernant les nouvelles technologies d’information et de communication, pour se convaincre que, loin de restreindre l’espace des fantômes, « […] la technologie moderne de l’image, de la cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes et le retour des fantômes » (Ghost Dance & Échographies – de la télévision). À Pascale Ogier, à qui il expliqua pour la première fois en 1982, dans le très beau film de Kenneth McMullen voué à la danse du fantôme, ce qu’était un fantôme (sans qu’ensuite ils ne puissent jamais ensemble « se regarder voir l’autre », ni témoigner de leur commune présence spectrale, puisqu’elle avait déjà repris sa route inverse au moment de la sortie du film), il aura pourtant avoué : « C’est au fond pour tenter les fantômes que j’ai accepté de figurer dans un film en me disant que, peut-être, on aurait, les uns et les autres, la chance de laisser venir à nous des fantômes : fantôme de Marx, fantôme de Freud, fantôme de Kafka, fantôme de cet américain ! Vous, je vous connais depuis ce matin, et déjà vous êtes traversée pour moi par toutes sortes de figures fantomatiques ». De même qu’il avouera plus tard que sa visite au fantôme de Kafka lui valut l’accusation d’être un passeur de drogue, alors qu’il était en réalité le contrebandier de textes interdits. Et il n’est peut-être pas anodin de souligner que c’est précisément à ce moment-là, qu’à son corps défendant, il fut surpris par la télévision allemande dans le train qui le ramenait de son incarcération de Prague. Une crypte aura permis de faire ressurgir le fantôme qu’il était. Tel un effet de pensée qui passe par le procès qu’engage sans appel la déconstruction dans son inscription d’une certaine répétition, ainsi que son effet de drogues qui, bien sûr, est à différencier de l’effet des drogues sur la pensée.

13 Est-il encore besoin d’une autre preuve pour rendre visible l’intime enchâssement de ces deux logiques : logique spectrale et logique déconstructive ? La logique spectrale est définitivement « l’élément de hantise où la déconstruction trouve son lieu le plus hospitalier, au cœur du présent vivant, dans la pulsation la plus vive du philosophique » (« Spectographies », Échographies – de la télévision). Ensemble, elles conjuguent les ressources diaboliques de la boîte de Pandore et du tonneau des Danaïdes. « Tenter les fantômes » comme on tente la chance pour « laisser venir à nous des fantômes » cette incitation toute derridienne ne provoque-t-elle pas, réciproquement, une nouvelle interrogation ? Quel espace, quel lieu n’aurions-nous pas annexé aux fantômes pour qu’au lieu « d’être livrés » ou « en proie », commandés ou ventriloqués, il devienne possible d’entendre cet autre murmure spectral : « Les intrus s’en vont ce matin, mais d’autres viendront ensuite. Nous pourrons sentir leur présence, quelquefois pas du tout, il en a toujours été ainsi [9]. »